SỐ LƯỢT TRUY CẬP

0
3
9
3
9
1
9
Đặc san "Nhà báo & Nghề báo" Thứ Ba, 22/10/2019, 14:45

Nắng từ phía tà Bông

(Tà: phiên âm tiếng Khmer, dịch sang tiếng Việt nghĩa là ông (ông nội, ông cụ); Tà Bông có nghĩa là ông Bông theo cách gọi yêu thương, trân trọng!)
Chân tà Bông (tên đầy đủ là Thạch Bông) yếu đi mỗi ngày, những vết sưng khớp đội lên từng cục. Đau, nhưng vẫn đi miết, không muốn dừng lại, bởi với tà Bông - đó là việc phải làm!

Một sáng, vẫn như bao buổi sáng khác trên đất Biển Tây A (xã Vĩnh Trạch Đông, TP. Bạc Liêu), tà Bông dắt chiếc xe Dream đã bạc màu ra trước cửa để chuẩn bị đến nơi làm việc. Mấy bận, bà Lâm Thị Út nhắc khéo chồng nên đi sơn lại chiếc xe cho mới nhưng tà Bông cứ lắc đầu và để vậy. Chiếc xe này có được là nhờ dạo trúng con artemia, thiếm Út quyết tâm mua, chớ mấy chục năm tà đi làm, cọc cạch đạp chiếc xe “cà tàng” cả chục cây số đường biển mỗi ngày, sưng đau khớp gối, khi về đến nhà, tuy tà nén tiếng đau, nhưng thiếm biết!

Tà Bông cất kỹ thẻ đảng viên của chú Trương Văn Vàng trong túi áo, lấy tay vỗ nhẹ mấy cái, trong đầu thầm nghĩ “không biết chạy xe như vậy, gió có làm rớt ra ngoài không? Chắc không rớt nổi đâu”, tự tìm câu trả lời, vậy là tà Bông chạy trên con đường quen thuộc, con đường xã lộ mà tà đã quen hơn 40 năm nay. Ngày xưa, đường đê biển sình bùn, cát lún, ổ voi..., nhưng hiện tại con đường đã được nâng cấp trải nhựa, láng xi-măng đến tận nhà. Mấy hôm nay hay tin chú Vàng bệnh, tà Bông ghé thăm và mang thẻ đảng viên mới đến cho chú, chiếc thẻ tròn 40 năm tuổi Đảng. Chi bộ ấp Biển Tây A có 7 đảng viên, tà Bông được bầu làm Bí thư chi bộ kiêm Trưởng ấp.

Ở tuổi 65, tà Bông thường xuyên nhớ về thời trẻ. Ban đầu là công an ấp, rồi dần dần lên phó ấp, trưởng ấp, đến phó chủ tịch ủy ban MTTQ xã và cuối cùng trở về làm bí thư chi bộ, trưởng ấp cho đến nay. Xã có 4 ấp thì tà Bông đã kinh qua cả bốn với chức vị... trưởng ấp. Tà Bông cho biết: “Ở xứ biển này, không có ai được làm trưởng ấp nhiều năm như tà đâu con - 44 năm đi làm và cũng gần 40 năm tuổi Đảng…”. Mỗi bận có dịp nói chuyện với cán bộ, đảng viên trẻ của ấp, của xã, tà hay kể chuyện của mình cho họ nghe, niềm tự hào ánh lên từ đôi mắt ấy - niềm tự hào của một đảng viên người Khmer!

Tôi cũng đã được nghe câu chuyện kể về ngày mới bước chân đi làm của tà Bông: “Hồi tà mới cưới thiếm, gia đình hai bên đều nghèo, chạy chợ, chạy biển theo từng con nước để kiếm tiền nuôi 3 đứa con gái. Lúc được cán bộ xã “để ý”, mời tham gia công tác ở ấp, trong bụng vừa mừng nhưng cũng vừa rầu. Bởi nếu đi làm việc cho Nhà nước thì phải chuyên tâm, rồi ai chạy gạo, chạy cơm với vợ để lo cho con. Thấy tà băn khoăn, ông nội của mấy đứa nhỏ chạy qua nói, có phải mầy sợ đói ăn phải không? Đi làm việc cho Nhà nước đi, mỗi năm tao cho vợ chồng mầy 30 giạ lúa. Nhưng phải làm cho được việc nghe con”. Vậy đó, tuy ông cụ mất lâu rồi nhưng tà vẫn nhớ mãi lời ông dặn: “Mầy đi làm, cái gì mà không đổ mồ hôi của mình thì mầy nhớ không được cầm, không được lấy, nhớ chưa!”.

Trước khi gặp tà Bông, tôi có ghé qua nhà chị Thị Thi (ấp Biển Đông B, xã Vĩnh Trạch Đông) trong lúc vợ chồng chị đang bận rộn trộn hồ, vác gạch để xây căn nhà mới, tuy chưa đủ hình hài, nhưng tôi đoán cũng khá bề thế. Biết tôi có ý định tìm hiểu về tà Bông, chị nói, từ hồi vợ chồng chị không có… cục đất chọi chim, lúc ấy tà Bông làm trưởng ấp ở đây đã theo khuyên nhủ chồng chị chí thú làm ăn. Cái dạo Nhà nước cho nhà ở tái định cư trong khu nhà ở Hữu nghị, chồng chị chưa hiểu rõ đầu đuôi đã nghe theo người xấu không thèm nhận, chê cái nhà nhỏ như cái phòng trọ thì ở có làm ăn gì được. Vậy đó, được cho nhà mà không nhận, tà Bông phải tới lui năn nỉ, khuyên nhủ chị về động viên, anh mới chịu nhận nhà. Có cái nhà che nắng che mưa vợ chồng mới yên tâm làm ăn, chớ lang bạt cất chòi, che chái thì biết tới khi nào mới được như người ta. Từ đó đến nay, nhắc tới tà Bông là chị Thi rơm rớm nước mắt: “Chị coi tà Bông như cha, chú vậy đó. Dù tối hay sớm, mỗi khi có việc cần là có mặt tà ngay. Vậy mà, nhà tôi bán quán nước, mời ly cà phê hay điếu thuốc là tà trả tiền không sót một lần, dù tôi quyết không lấy. Tà nói, tụi mầy cần tiền để nuôi con nữa chớ”. Xứ này họ nhắc nhiều về tà, họ nhờ giải thích chính sách, công chứng, hay làm giấy tờ bởi nhiều người không rành tiếng Việt lắm (hơn 70% dân số xã là dân tộc Khmer), tà tích cực giúp, tận tâm lắm, thấy tà vất vả, nhiều người biếu ít quà bánh “ăn lấy thảo” là tà la và tỏ vẻ “quạu”. Lúc ấy thiếm Út lại lên tiếng “ông nhà tui được đi làm là vui lắm, chỉ cần nói cảm ơn một tiếng với ổng thôi, không cần quà cáp gì đâu!”.

Tà Bông lấy cái khăn lau đi lau lại mấy cái bằng khen, huy hiệu được tặng và nói: “Đây là gia tài của tà”. Hai năm nữa là tròn 40 năm tuổi Đảng, nên tà tự nhắc mình phải uống thuốc đúng giờ, ăn cơm đúng bữa để thiệt khỏe mà còn đi nhận huy hiệu nữa chứ! Thiếm Út nhìn chồng, không giấu được ánh buồn... Mấy năm nay tà Bông bệnh nhiều, đủ loại, uống thuốc nhiều hơn… ăn cơm. Thiếm cũng đã từng gợi ý: “Hay là, ông xin… nghỉ làm đi. Về thì về trên danh nghĩa thôi, chớ có việc cần, tôi vẫn cho ông đi, ông chạy xe không nổi, tôi kêu mấy đứa nhỏ chở, nghe ông?”. Sau nhiều tháng suy nghĩ, trăn trở, cuối cùng tà “ừ” nhẹ. Nghe qua câu chuyện, tôi thương tà một, thương thiếm Út hai!

Hôm rồi, tình cờ có dịp gặp chị Phan Thanh Thảo - Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Trạch Đông, chị nói tà Bông chính thức nghỉ làm rồi, anh em ở xã ai cũng buồn và nhớ tà, riêng chị cũng tiếc, bởi khó mà kiếm được một cán bộ như tà nữa. Một người chú, một người cha, một cán bộ, đảng viên tiêu biểu trong mái nhà Đảng bộ của xã.

Vậy là từ rày tà Bông ít ra khỏi nhà hơn, ngồi ở nhà buồn, tà hay kể những mẫu chuyện về Cụ Hồ cho mấy đứa cháu ngoại nghe. Tụi nhỏ đi học thì thôi, còn ở nhà thì khi chơi chán lại sà vào lòng ngoại để được nghe kể chuyện.

Tôi chợt nhớ đến chuyên mục Xây dựng Đảng được xem gần đây trên Đài Truyền hình Việt Nam, khi viết về một đảng viên người dân tộc miền núi phía Bắc, anh phóng viên có đặt câu hỏi: “Chú thấy Đảng như thế nào trong đời sống hả chú?”. Chú ấy cười hiền và chỉ tay về phía ánh mặt trời vừa nhô lên sau dãy núi: “Như ánh nắng kìa cháu”. Và tôi đã thấy ánh nắng ấy từ phía tà Bông!

Nam Kha

Nguồn: Đặc san "Nhà báo & Nghề báo"

 


Số lượt người xem: 172 Bản inQuay lại
Xem theo ngày Xem theo ngày